아칸소 서점에서 중고 도서에 남겨진 내용을 보존하는 방법

예술과 문화

딕슨 스트리트 서점(Dickson Street Bookshop)에서는 타임캡슐이 잘못 배치되고, 분실되고, 버려진 보물을 포착합니다.

조던 P. 히키

2023년 8월 7일

사진: 딕슨 스트리트 서점 제공

몇 달 전, 아칸소주 페이엣빌에 있는 Dickson Street Bookshop에 뭔가 변화가 있었습니다. 이것은 놀라운 일입니다. Change는 천장 높이 선반이 미로처럼 뻗어 있고, 상징적인 중고 서점인 구석구석을 자주 방문하는 사람이 아닙니다. Dickson은 영수증을 손으로 작성하는 곳으로, 목록을 구성하는 수십만 권의 책이 등록부에 적힌 종이 조각 시스템을 통해 추적됩니다. 하지만 아직. 최근 방문객들은 카운터 바로 아래에서 새로운 것을 발견했을 수도 있습니다. 플라스틱으로 포장된 이상한 하루살이 패킷이 들어 있는 작은 나무 상자입니다. 개인 서신. 티켓 반권. 칵테일 조리법. 상자에 붙은 라벨에는 "책에서 발견한 것들"이라고 적혀 있습니다.

이 사이트는 reCAPTCHA로 보호되며 Google 개인정보 보호정책 및 서비스 약관이 적용됩니다.

아직 확실하지 않은 경우: 사람들이 Dickson에 판매한 책에 남겨둔 항목입니다. 잊혀진 것들입니다. 그것들은 잃어버린 것들입니다. 그것은 잘못 놓인 물건이고 버려진 물건이다. 그것은 불이 꺼지기 직전에 무작정 붙잡은 침대 옆 탁자이다. 그것들은 가장 먼저 손에 들어온 것입니다. 무엇보다도 그것들은 이상한 전이, 이상한 연금술에 의해 그들이 어떻게 여기에 왔는지 설명하려는 이야기로 가득 찬 것들입니다.

하지만 이 작은 나무 상자는 책에서 발견된 물건에 있어서는 빙산의 일각에 불과합니다. 브리태니커 백과사전에서 한 페이지를 찢은 것과 같습니다.

나머지는 가게 뒤쪽으로 들어가셔야 합니다.

Dickson의 보관 영역이 거울 너머의 품질을 가져야 한다는 것은 이상하게도 적절한 번영입니다. 가게의 뒷면은 앞면의 거울상입니다. 비록 뒤틀리고 흐릿하며 겉으로는 곰팡이가 핀 것처럼 보이지만 말입니다. 앞쪽의 모든 섹션은 뒤쪽에 해당 섹션이 있으며, "새" 책의 사본이 판매된 책을 대체하기 위해 기다리고 있으며, 습관과 일상의 산물인 Dickson에서 볼 수 있는 것과 같은 시스템에 의존합니다. , 및 관성.

가끔씩 나오는 대형 바람과 함께 사라지다 포스터와 다양한 빈티지 진공청소기 외에 유일한 차이점은 책과 상자가 더 많다는 것입니다. 물론 타임캡슐도요. 충분히 길고 깊이 파고들면 우연히 발견할 가능성이 있습니다. 그것들은 빙하에 얼어붙은 털북숭이 매머드처럼 주기적으로 표면에 나타나며, 예를 들어 미국 역사에 관한 여러 권의 논문 뒤에 상자가 이리저리 옮겨지고 책이 처리되면서 나타납니다.

이 상자들은 가게 뒤쪽에 있는 수많은 다른 상자들과 다르지 않습니다. 이 상자들은 벽, 산, 다른 상자용 선반에 쌓여 있습니다(직원 Kevin Kelsey는 "가구보다 저렴합니다"라고 말합니다). 즉, 샤피에 적힌 '타임캡슐'이라는 글자와 봉인된 날짜를 저장한다. 그 안에 무엇이 들어 있을지에 대한 힌트는 없지만 최근 아침, 상점이 문을 열기 몇 시간 전 책 가격을 책정하고 있던 오랜 직원인 John Peel과의 우연한 대화를 통해 어느 정도 통찰력을 얻을 수 있었습니다.

“우리 상자를 보고 싶나요?” 껍질이 묻습니다. “여기 바로 아래에 작은 아이가 있어요. 책에서 나온 것들을 소개하는 곳이에요.”

샌들을 신은 그의 발치에는 커다란 신발 상자만한 크기의 종이 상자가 가득 들어 있었습니다. 그는 논문의 맨 위 레이어에서 최근에 발견한 내용의 샘플을 가져옵니다.

“훌륭합니다.”라는 한 단어가 크게 휘갈겨 쓰여진 포스트잇.

Judy에게 "이 책은 내가 기대했던 것만큼 '읽을 수' 없었습니다."라고 알려주는 손수 만든 메모입니다.

'시드'의 50번째 생일을 축하하는 생일 카드입니다.

거의 1년 동안의 수집품을 담은 이 작은 용기는 또 다른 타임캡슐의 시작이다. 30년이 넘는 기간 동안 수많은 상자가 Dickson에 들어왔을 때 Peel은 고객에게 판매할 책의 가격을 책정하면서 미묘한 큐레이션 작업을 수행해 왔으며, 가장 철저한 목록이라도 표시할 수 있을 정도로 엄청나게 다양한 항목으로 골판지 상자를 채웠습니다. 캡쳐 안함. (그러나 누르면 지미스 홀(Jimmy's Hall) DVD가 들어 있는 넷플릭스 봉투, 남부 동맹 달러 모조 지폐, 마리화나, 출생 증명서(나중에 매우 고마운 주인에게 돌려준 것) 등을 언급할 수 있습니다.) 그리고 상자가 채워지면, 그는 그것을 녹화하고 다른 것을 시작합니다.